大张伟：放弃了朋克，倒更像个朋克(5)
到这时，花儿才终于办了第一场演唱会。没有演出商愿意承包票房，公司只能自负盈亏。在台上，大张伟痛哭着抱住了队友。为了止住哽咽，他拼命咬自己的拳头。这个痛恨煽情的人说：我就知道，我喜欢的东西最终都会离我而去。
台下，黄伟菁也第一次在自家艺人的演唱会上哭了。太不容易了，她想着。
当时她并不清楚，麻烦还远没结束。
扭转负面形象并不容易。单飞后不久，大张伟在视频访谈现场走神、口吃、精神恍惚，不时自言自语“我这是怎么了”。主持人中断录制直接走人。视频曝光后，他被怀疑是犯了毒瘾。EMI 只好紧急解释他熬夜工作又没吃早饭，低血糖发作。
但再怎么样受人嘲讽、被要求“滚出音乐圈”，大张伟还是照旧一首接一首地出歌。他明白自己没有别的可以倚赖。圈内讽刺他“过气”，他干脆专门写了首歌来讽刺自己，题目就叫《唱什么都红不了》。他甚至抢在别人质疑之前强调自己的歌“就是东拼西凑的”，称自己是音乐裁缝，“才华已经不剩什么了”。
黄伟菁觉得他其实是有点虚张声势，以此来掩盖自己的一面。私底下，他也会伤怀和浪漫，偶尔写些东西，黄伟菁觉得“女生看了绝对立刻全然融化”。她想给他出一本《情诗100句》，让人看看这个“逗逼”其实比谁都细腻。她劝大张伟：你的内在是这样好，但老那样展现给外界，是不会有多少人理解你的。
但大张伟死也不愿意出这本书。
几次登高跌重的惨烈，让他养成了一个新习惯。他写道：“死如果能解决一切问题,那就最好。因为死后不能再死。当你到最低谷，任何一个好事出现就都是让你往上的。”
“我现在如果还有闲情逸致做梦的话,我会想如果失业,就去八宝山,天天看死亡。”
岁月流逝，少年子弟江湖老。郭阳结了婚，得了个女儿；王文博腻烦了音乐，搞起了影视公司。他们都变得成熟、平稳、安于日常生活，不再挑染长发、穿奇装异服，也不再过一年演出一百多场的搏命日子。只有大张伟还继续站在舞台上，闹腾着。郭阳觉得他必须这样才能有点安全感。
2011年，黄伟菁准备卸任。回望那些年，她总会记得某个下午与大张伟的闲聊。当时，他正聊着，突然说：钩儿姐，你对我这么好，等你年纪大了我养你吧？
黄伟菁第一次听艺人说出这样的话。这个比大张伟大了十几岁的女人感到疼痛：“其实我觉得他真的很像小丑。你知道小丑是什么样：下台不管碰到什么样的痛苦，他都是吞下去的。”
五年后的春天，黄伟菁又跟大张伟见面了。她看出他没怎么变，吃饭永远是速度飞快吧嗒吧嗒嚼，满脑子想的都是工作。
她早已不是大张伟的老板了。但她还是忍不住想：如果还一起工作，一定要抓住他的头说：
“停下来。一个小时也好，停下来吧。”
“人生远看是喜剧，近看是悲剧”
但大张伟怎么都停不下来。
2014年，时任恒大音乐董事总经理的宋柯终于和大张伟签约。此时，距他第一次看到花儿演出已过了16年。签约前，两人碰头小聚。宋柯觉得那个当年生猛的少年也“有点疲劳、有点懈怠”了。他想，世界变得太快，连大张伟也不像以前了。
但签约发布会当天，他发现自己想错了。在大张伟编排下，本应庄重严肃的仪式开场音乐是“这个feel 倍儿爽”，紧接着的竟然是《婚礼进行曲》。大张伟又跳又唱，把他拽上台。主持人问他：宋柯先生，你愿意用最慷慨的合约嫁给眼前这位小伙子吗？宋柯吓得差点跌了一跤。
同年，央视的春节联欢晚会缺个“特高兴的歌”，放眼充斥着小情小调的华语音乐圈，实在难找。在恒大音乐的推荐下，大张伟补上这个缺口。他平生三大夙愿之一竟就此达成。他吃惊万分，反复问宋柯：我还能跟春晚有关系？我以为这辈子都没这指望了！
命运无常。他突然发现，时代的风向变了，一切都在娱乐化、搞笑化。微博上段子手当道，综艺节目里谁能搞笑谁就红。吊儿郎当、碎嘴讲段子，曾经被认为是不成体统，不上台面，如今反而成了观众最喜欢的。丑闻渐渐被人遗忘，新一代观众们开始将他评为真性情、通透。乐评人耳帝称赞他：“放弃了朋克，倒更像个朋克。”
“我现在其实挺感恩的。真的。”时钟指向晚上八点。大张伟盯着天花板说，这是他这些年来第一次有这种感觉。
在录制网络主播选秀节目《夏日甜心》时，一个突出重围的女孩让他心有戚戚。“她说，她来这儿根本就不觉得有任何人会喜欢她。所以在被选出来的一瞬间，她觉得特别不可思议，特别感激。”
“我也纯是这么活过来的。真是谢谢大家，谢谢。”
但感恩不能让焦虑和自怨自艾停止。受人追捧和受人尊重是两码事，他心知肚明。内心深处，他还是渴望被人真正尊重。
他现在最眼红的，仍是他长期声称自己要反对的——成大气候，“万人敬仰”，“感觉就像出门就是红地毯、上车就是劳斯莱斯、海鲜吃饱了都有往上返、跨国贸易大老板似的。”
会有这样一天吗？他不知道。他知道的是，没有自信，无法满足，将伴随他终身。而与之对抗的唯一办法，就是不停工作。如今已是他好友的贾玲老听他在叨叨：35岁前挣够钱就退休，满世界玩去。她根本不信，“他根本离不开舞台。他其实很深情，很专一，很符合一句话：’别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。’”
几天后，大张伟出现在江苏卫视《盖世英雄》的录制现场。八面巨大的LED 渐次亮起。他穿着七彩印花大T 恤和吊裆裤，戴着拇指粗细的“金项链”，与打扮成“蛇精”的伴舞们一起扭动身体。
“葫芦娃，葫芦娃，一根藤上七个娃……”正唱着，他的声音突然变成了尖利的童声：“妖精放了我爷爷！娃娃娃娃娃娃娃娃！爷爷爷爷！”台下，凤凰传奇乐队、庾澄庆、PSY 站起身来，哈哈大笑。
PSY 和大张伟聊起来：你的那首《倍儿爽》好像能跟我的《江南Style》无缝连接呀。大张伟顺口回答：哪儿啊，那就是抄袭你的！
两人相视大笑。再见面时，PSY 却认真地评论道：看着你唱歌，我想起了卓别林的名言：人生近看是悲剧，远看是喜剧。
采访结束前，大张伟又点了一根烟。他拨弄着烟雾，自言自语地说着：“我就记得梵高写过一句话，说每个人心中有一把火，但外人只看得见他冒出来的烟。我觉得这话特别对。现在我能让大家看着烟就行了。”
“最后给我烧成灰了，也就灭了。
采访、撰文：鲁韵子
(责任编辑：admin)
贾玲成功减肥100斤 新片《
郭富城担任领克汽车品牌大
《繁花》让黄河路人多到新
2024山东春晚阵容官宣 山
《三体》剧集预告片发布 
檀健次代言滴滴出行 滴滴
尹恩惠为什么突然
人到中年，我终于
易烊千玺独家演唱