大张伟:放弃了朋克,倒更像个朋克(4)
经纪人之所以打断采访,是因为大张伟聊起了曾令他坠入低谷的抄袭风波。当年事发后,他深夜打通EMI 百代唱片中国区副总裁黄伟菁的电话。没等对方开口,他泣不成声:钩儿姐,你一定要相信我,我无论如何都不会骗你!我不是有意的!
“钩儿姐”是大张伟根据黄伟菁英文名“Joanna”起的外号。当天白天,这个以雷厉风行著称的女人下达了让大张伟崩溃的指令:连夜收回已准备上架的20万张花儿乐队新专辑《花天囍世》。
回忆往事,她觉得别无选择。当年年初,花儿已被曝之前的多数歌曲涉嫌抄袭,引起舆论哗然。她警告大张伟决不能再犯。但仅仅几个月后,《花天囍世》又在上市前夜被发现抄袭,EMI 只能硬着头皮扛下巨大损失。
风波接连来袭,大张伟已成众矢之的。EMI 内部有人开始质疑:我们为什么要做这样的艺人?
焦头烂额之际,黄伟菁心里清楚:祸患早有苗头。
“刚开始谈,他就说不想做以前那种摇滚、朋克了,希望能改变。这对公司来说,本身就是一个很危险的信号。”
抄袭事件爆发3年前,宋柯得知,正当红的花儿乐队与付翀起了冲突,他又动了签下他们的心思。还没下手,花儿就转投了世界五大唱片公司之一的EMI。次年,宋柯听到了新歌《嘻唰唰》,大张伟反复唱了15遍“嘻唰唰嘻唰唰”。上口、大白话、洗脑等特点,使它和《老鼠爱大米》《QQ 爱》一同被归为当年的“神曲”。怎么风格变得这么大?宋柯“不理解”。
在更多人看来,“不理解”这个词还是太轻了。对于花儿转投大唱片公司、从朋克转为流行,最常见的评价是“背叛”:背叛恩人,背叛摇滚。
对音乐人来说,那本就不是好年头。网络盗版横行,卖唱片赚钱的道路几乎被堵死。巨大经营压力下,认认真真写歌出唱片过时了,开演唱会、出手机彩铃成了主流。哀鸣声中,人们发现青春无畏的花儿乐队也随了大流,“堕落了”。抄袭事发,更让痛心升级为愤怒。从省级音乐协会主席,到主流媒体、八卦论坛,一边倒的批评。
乐评人尹亮的发言可以代表当时的主流论调:“看看今天花儿……就像他们当初抛弃新蜂(付翀的独立音乐厂牌)一样,一切的根源来自对物质及名利的过度苛求,以至于踩线过界,道德沦丧。花儿今天的一切都是咎由自取。”
说是批评花儿,实际上炮火指向的都是大张伟。对此他也认。毕竟换风格是他一个人的主意,连王文博都反对。他反复劝乐队成员:你们不是想买宝马吗?唱了《嘻唰唰》就能买了!
改换路线的主要原因很单纯。演出时,大张伟发现跟着可劲儿high 的人越来越少,反倒有人捂着耳朵、皱着眉头,一脸困惑地盯着他。“太扫兴了。”
偏偏他最怕扫兴。当年他按付翀指示逼迫自己写那些与年龄不相称的“深刻、严肃”的歌词,是因为能让人在乎他。现在风格大变的原因也很简单——希望引起新的注意。
时至今日,大张伟仍会反复强调,写《嘻唰唰》等神曲绝不是有些人以为的那样“随意”、“胡闹”,“我怀疑人们的生活有所掩饰”和“嘻唰唰嘻唰唰”只是风格差异,两种歌词都是认真刻苦的产物。当年他绞尽脑汁地研究起各大流行榜单,用“大数据分析法”写歌,什么火就照什么写。他声称为写《嘻唰唰》听了5个G 的歌找灵感,相当于100多张专辑。
除了改变曲风,他还说服乐队成员演出要“有效果”,为此他穿旗袍化浓妆,扭屁股说段子。“这才是真正的叛逆,因为没人这么做。”
一心做摇滚的付翀拒绝这些改变。花儿则向法院起诉要求解约。官司持续了一年,花儿签约EMI 所得的预付款都赔进了违约金里。这期间大张伟入不敷出,“靠爸妈养”。母亲第一次看到他如此抑郁,把自己关在卧室里,到点出来吃饭,吃完又一声不吭地回屋。
十几年后,双方分歧仍未化解。付翀拒绝接受采访:“我愿意谈音乐。但是对大张伟,我没什么好说的。”
而大张伟则还是急着分辩。开口前,他一把拔掉了出故障的座灯的电源。
“以前付翀老跟我说写东西要深刻。他就想把我们培养成内地的五月天,但我真不想成为五月天!”说着,他模仿起五月天唱歌的姿势。“哎哟,老咬着后槽牙唱歌,走哪儿都瞪着眼、头发撩倍儿好,感觉特倔强、特有天地男儿魂,我就不喜欢!我就讨厌深刻,我就喜欢轻松、乐呵、吊儿郎当!”
和付翀官司一打完,他就高调宣称自己就是要红、更红,还要听见“钱声”。他也许不知道,当时他的口气,与他提及因深受打击而反对“正经、帅、装的人”时出奇相似。
然而这一次他用力过猛,玩砸了。
抄袭事发时,他震惊,委屈,坚决不认。他辩解是平时听了太多歌,无意间写入旋律中的。“我听歌记旋律的能力特别强,可是我记性又特别次。我们家mp3太多了,而且好多歌名上只写着’1’,’2’,我知道这是谁的歌啊。”网络调查中,近六成的网友认为这是“无耻”、“狡辩”。
无论情势多糟,黄伟菁总是无法下狠心跟大张伟解约。在她眼中,他既不“无耻”,也不“物质”。“他负责创作,又是主唱;乐队官方微博基本都是他在写,上节目他都会先跟大家分好段子。他记满的笔记本,摞起来能有一人高。”“他本来是该拿大头的。可是除了歌词的版权费,哥们几个基本就平分了。”
但刻苦和义气,无助于摆脱骂名。本以为努力会让人更喜欢自己,结果却适得其反,新专辑收回后,大张伟再次严重抑郁,把自己关卧室里,不和任何人说话。父母被铺天盖地的攻击吓到失眠,“感觉跟文革一样”。他们只能反反复复地劝:儿子你要活着,活着啊。
大张伟的母亲至今觉得歉疚。她觉得最艰难的时刻没帮上儿子任何忙。“就因为我们家没有钱,也没有背景”。
之后,花儿依旧祸事不断。出席颁奖礼时,他们穿了五八式军装,被批“亵渎军装”。没过几个月,乐队在餐馆吃着饭就起了争执,队友质疑大家努力错了方向,大张伟不耐烦,两方动上了手,旁观者录视频发上网,“他们下了台也是痞子样”。2008年,后加入的吉他手石醒宇因理念不合离队。2009年,跟EMI 合约还没满,乐队宣布解散。
现在,大张伟如此总结那段震荡:“那阵大家并不是以前一起奋斗往前走那个劲。我挺痛苦的,是真痛苦。这么多年好兄弟。我以前带着大家努力,我又是感觉不努力就得死那种。但时间太长,我累了,受不了了。”
(责任编辑:admin)