一个30岁北漂脱口秀演员:池子红了,但我不羡慕他(4)
田垄曾问过黄西怎么才够格开专场,黄西说只要段子积累得足够多就可以。但田垄觉得,专场不是攒两个小时段子就完了,它要有一个大格局的、硬核的、完整的作品框架和舞台构思。“什么时候你办专场外面有卖黄牛票的,那可能才算成功吧。”

在一期北脱招新大会上,一个叫吴豪的年轻人引起了田垄的注意。三分钟的表演他发挥得很差劲,坐在台下还不老实,总是不合时宜地插嘴打诨、嘚瑟。大会结束后,几个评委围在一起商量录取名单,田垄不顾所有人的反对,坚持要留下吴豪。
“我在他身上看到了五年前的自己,看到了那种急于想表现自己,却又表现不到点上的那种哗众取宠的可笑劲儿。同时我也看出他极度想表达自己的观点,却找不对门路。”
田垄把97名学员分成9个梯队,每队八九个人,重点关注吴豪。过去游本昌经常会临场改词让田垄摸不着头脑,分不清现实和表演,他把这种方法用到了对北脱学员的培养中。
一次吴豪在课上做出夸张的表演,田垄大喝道:“你给我出去!你是个废物,以后不用来上课了!”
吴豪还以为田垄在开玩笑,但田垄的表情告诉他这是真的。等到吴豪沮丧地收拾背包下了电梯,田垄才让人把他叫回来。吴豪耷拉着脑袋回到教室,把包往地上一扔,如释重负地叹了句:“哎呀我操”。
当年查文白就是这样不断地击溃田垄,游本昌则不断地重建他。今天田垄一人分饰两角,“我就是要先击溃他,让他记住受委屈的感觉,再帮他重新建立自己。”
此后田垄亲手给吴豪改段子、带着他上商演、主持小剧场的演出。有重要的、业内知名的剧场演出机会,田垄会提前三天通知吴豪。“我只给他准备的时间,不给他宣扬卖弄的时间。”
几番摸爬滚打下来,吴豪的表现越发成熟,在一次演出中,笑果文化的负责人看中了他,开出的签约条件非常丰厚,同时许诺他,要是能力达到预期,可以参加下一季的《脱口秀大会》,这对一个脱口秀演员来讲诱惑太大了。
为这事儿,吴豪特意请田垄吃饭咨询意见,田垄则把这顿饭当做送行宴。“笑果的发展空间、待遇都更好,我只能是支持他”
从最初无人看好几乎遭淘汰,到现在受多方争抢,田垄证明了自己对吴豪的判断是正确的,证明了从游本昌那里学来的理念是实用的,证明了“哗众取宠”背后同样蕴藏着无限可能。
但是在北脱的现状仍没能维持太久。2019年2月,田垄再次出走。他的说法是,西江月看中的是线上IP变现,而他更执着本土化的小剧场表演,“脱口秀的生命力还是在线下,在与观众面对面的碰撞中。发展理念无法调和”。
不到两年,田垄经历了两次变动,又走到了人生的十字路口。恰巧这时有十几个以前带过的学员凑到一起请他吃饭,“他们说我走了之后,北脱几乎就没有线下演出了。他们想演出,到处给别的厂牌走穴,处处受人排挤,想有自己的一席之地。我说没问题,咱们成立个俱乐部!”
说到这儿,田垄的眼睛又亮了起来,他说是游本昌老师的艺术理念在引导他走出这步。“艺术上游老师对我们的要求只有一个,就是‘以文艺化导人心’。任何形式的艺术都要引人向善。要集合一批有共同理想,在创作上有共同语言的人,一起创作出一些令人难忘的经典作品。我想,这些年轻演员不就是和我有共同理想、有共同语言的人么!”。
妻子许宏是“雪峰慈善公益基金会”的副秘书长,当时正在忙“暖心关照西部儿童”的项目,受妻子启发,田垄决定把脱口秀和公益结合,创立了C+脱口秀俱乐部。“C”代表comedy(喜剧)和charity(公益),“+”意指新形式、新想法、新实验。
俱乐部成立后的首场演出,北脱15个演员前来义务捧场,为的是给一个急需做换心手术的藏族小女孩巴毛拉忠筹集善款,当场收入12700元,悉数交到女孩父母手中。手术成功后,田垄承诺女孩从现在起至高中毕业的费用都由他承担。此外C+的每场演出,在保证了成本的基础上,所有盈利部分都会拿出30%用于公益事业。

C+俱乐部的首场公益演出
田垄还想给西北偏远山区建一所学校、修一条公路,“在大西北建所学校其实并不需要太多钱,十万块就差不多了。但是老师很难招募,这是一个长期工程。”

最后一次采访我问田垄,是否会羡慕池子、吴豪他们,他不以为然。“每个人发展的路子不一样,起来的时间节点也不一样,他们恰好赶上了这个时候,在浪头上,属于我的那一波还没来而已。就好像游老师一样,52岁才遇到济公这个角色,在那之前,他也是潜心的积累啊,他的学生严顺开,也早已有了阿Q这个角色了,他也没羡慕也没着急过啊!所以我真的没有羡慕他们,只是踏踏实实的做自己该做的事儿。”
谈到池子离开《吐槽大会》,田垄觉得他做得很聪明,“观众已经审美疲劳了,急流勇退谓之知机。走是必然的,脱口秀就是要不断给人新鲜的东西。”
剧场四角的灯熄了,只剩一盏头排灯还亮着,田垄独自坐在空荡的半月形小舞台边沿,一脸黯漠地望向尚有余温的观众席,听暮春的夜雨敲打在身后的玻璃窗上。每次演出结束,他都会很低落,观众散尽他便陷入自我怀疑,怀疑刚才的一切从未发生过,那些笑声、那些“爆场”都不曾存在。
“当空气安静下来,我的价值在哪儿?”。他能做的,只有沉溺在这种怀疑和失落中,放任联想,联想人和事,寻找把这些情绪、元素编排成段子的可能,计划着在下一场表演中,用更新鲜、更幽默的形式呈现出来。
田垄看了下表,21点43,妻子许宏稍晚会开车过来跟他一起回家。关于C+俱乐部的走向,夫妻俩还有很多事得聊。
(责任编辑:admin)

贾玲成功减肥100斤 新片《
郭富城担任领克汽车品牌大
《繁花》让黄河路人多到新
2024山东春晚阵容官宣 山
《三体》剧集预告片发布
檀健次代言滴滴出行 滴滴
尹恩惠为什么突然
人到中年,我终于
易烊千玺独家演唱