一个30岁北漂脱口秀演员：池子红了，但我不羡慕他(3)
游本昌也是龙套出身，1985年他接到《济公》剧本时已经52岁了，此前的20多年里他演过79个小角色。田垄内心的挣扎、波动，老人清楚得很。他看中田垄本性淳良、勤奋好学，有意在艺术上引导他端正。所以即便查文白反对，游本昌还是坚持留下田垄，一点点帮他拼凑自信。
“集训48天，每天排练到虚脱，感觉就像青春期夜里长个儿那种疼，真的是每天一寸寸地在进步，一个半月顶大学四年。”田垄的两根食指一下下平行拉开，比划着“长个儿”的状态。
当时北脱没人懂舞台调度，田垄是唯一的“内行”，加上几场商演表现都不错，赢得了西江月的信任，让他当演出部部长。除了掌控舞台效果也负责挖掘新演员。
真正开始接触脱口秀创作后，田垄才发现，看似简简单单的段子，创作起来竟十分艰难，哏儿怎么埋，能不能响，不响怎么换哏儿，肢体怎么配合等等都需要设计。“现在想想，宋启瑜说话的方式就是他的风格，语态、表情、动作都是精心设计过的。”
在三里屯一场接受新人报名的演出中，一个身形瘦削，烫着黄毛偏分，架着黑边眼镜的小眼睛男孩接过了麦克，五分钟的表演后，田垄朝西江月摇头，觉得这小子太疯癫，不想要。“我当时觉得他老是上窜下跳的，真担心他不小心从台上摔下来。台风一点也不稳，不适合干这个。”
但西江月却对这个男孩赞赏不已，认为他简直是难得一遇的天才，那种表演风格几乎完全贴合美式脱口秀的状态。西江月坚持把他留下并且亲自培养。
这个男孩就是池子。
那是田垄和西江月第一次在观念上产生分歧，但他并没挂怀，因为同期他正忙着随本昌艺术团到处巡演。暂时坐稳了大佐的角色，还当上了执行副团长，大到安排演出行程、招生培训，小到订盒饭都由他负责。
第一次穿上量身定做的戏服、第一次住五星级酒店、第一次去人民大会堂、第一次出国，妻子许宏也是在剧团活动中确定了恋爱关系。“说实话，那段时间在剧团混得风生水起，每次巡演都能挣个一到两万，回来就请北脱的朋友吃烧烤，感觉特别美！”
田垄在《弘一大师：最后之胜利》中与游本昌演“对手戏”
田垄和池子都住在通州，北脱演出结束，两人偶尔会拼车回家。闲聊时田垄会建议池子在台上别太疯，收着点。池子没听。
“现在来看，没听就对了。”如今田垄承认天赋上跟池子差太多，后者完全不在乎观众接不接受自己的“风格”，说爽了就行，但田垄杂念太多，在台上老想着观众买不买账。
这是今天田垄回看当年的感想，彼时他和池子的交集并不多。剧团春风得意，北脱大体和谐，田垄以为这样的生活可以持续下去。
2016年8月的一个晚上，田垄和许宏前往定安里附近的一家烤羊腿店，西江月在那里等他们。田垄预知这顿饭并没有那么简单。
一年前，池子在幽默小区演出时被李诞相中，带去了上海。那时北脱只是一家俱乐部，和池子没有契约关系，亲手培养的苗子要走，西江月只能祝好放行。而几个月前，宋启瑜也单飞了，转战线上综艺。
这两次变动田垄都没有亲历，那段时间他正在国内巡演。“赴约前我就猜到，池子和宋启瑜的事儿刺激了他，北脱沉淀也有六年了，他是想成立公司，拉我入伙。饭桌上他问我最近在剧团怎么样，我就极力表达现在过得很好、接下来还有很多演出。他听完也就不再多说什么了”。
妻子全程一言未发，回家的路上，她开口了。“剧团那边的现状能维持多久？北脱这边刚刚起步，模式还不清楚，拿什么给你发薪水？你在里面会是一个什么角色？”
田垄没有深想，但命运和风口交汇的2017年逼他做出了选择。
一天田垄照常去剧团组织学员培训，发现团里多了一个生面孔。谁也不知道这个年纪很轻的长发小伙从哪来，要干什么，但他就这么突然地出现了，并且还成了艺术团的运营。
“他根本没学过表演，却频繁干预教学内容，甚至提出要修改教案及教学方法，还要求从教学费用里抽成。”很快田垄和这个人的关系就变得不可调和。
在游本昌家里，田垄提出，“教学如果还想顺利进行下去的唯一条件是‘不专业的人’必须走”。保举小伙来的同事一听，当场跟田垄拍桌子翻了脸。“田垄你什么意思？他不专业，难道你就专业么！”
游本昌坐在沙发上，眼中的光芒比三年前暗淡了不少、无助了许多，愈发瘦削的身体勉力支撑，剧团的主导权已经转交他人，面对眼前的波动，老人无能为力。
田垄不忍恩师为难，也知道辩驳下去没有意义，出走是唯一的选择。那个当口，池子给他打电话，想请游老师录制第一季的《吐槽大会》，田垄婉拒了。“我考虑老师的身体和气质都不适合出席。”
没过多久，身边原本不看脱口秀的朋友，都开始向田垄打听节目嘉宾的八卦，他才好奇地查看《吐槽大会》在各个网络平台的播放量，发现全部破亿。“风口好像真的来了。”
2017年5月，当田垄再次和西江月坐在一起，他的身份已变为北脱文化传媒有限公司的演出艺人总监，专门负责挖掘和培养新人，同时亲力带学员们不断演出。
《吐槽大会》的热播催火了中文单口喜剧市场，李诞、池子等人成了年轻态喜剧新晋偶像，节目制作方笑果文化趁热打铁，推出了《脱口秀大会》等综艺，一举拿下1.2亿的A轮融资。田垄眼看着同出北脱的池子一夜爆红，眼瞅着北京一夜之间冒出数十家脱口秀俱乐部和文化公司。但他也看到了别的。
“人们的笑点已经变了，‘脱口秀2.0时代’已经来了。单纯讲段子没法满足观众需要，重要的是设计一个故事，知道为什么讲这个故事，确立一种讲法，传达出观点和态度，你的价值观必须是引人向善的。眼下这批人，没人出师，没人能像黄子华那样开经久不衰的专场。”
少有人知，就在田垄被批哗众取宠的2009年，一场名叫《哗众取宠》的单口大秀正在香港伊丽莎白体育馆加场上演，秀主正是被黄霑誉为“栋笃笑祖师”的黄子华。栋笃笑是黄子华对Stand-up Comedy做的粤语翻译，其实就是单口喜剧。
1990年，一心想做演员的黄子华已经30岁，在香港演艺圈混迹6年毫无建树，心灰意冷的他闷在家里9个月，创作出了栋笃笑剧本《娱乐圈血肉史》，打算以专场形式为演艺生涯做结，演完就去搞房地产。没想到凭借睿智幽默的段子和天才般的临场表演一夜爆红。这是单口喜剧第一次被中国人以专场形式搬上舞台。随后的28年，华人世界在该领域没人能出其右。
注：黄子华于2018年8月2日封麦。
(责任编辑：admin)
贾玲成功减肥100斤 新片《
郭富城担任领克汽车品牌大
《繁花》让黄河路人多到新
2024山东春晚阵容官宣 山
《三体》剧集预告片发布 
檀健次代言滴滴出行 滴滴
尹恩惠为什么突然
人到中年，我终于
易烊千玺独家演唱