大张伟:我想过死,但放弃理想后,活得轻松多了
探寻别人挣扎的过程,亦是自我寻找的过程。侧面看来,在现实和商业中纠缠的大张伟何尝不是你我。当理想与现实出现偏差,我们最终或许都会像大张伟一样:为了不哭大声笑,为了不烦大声呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《乐队的夏天》里重新背起吉他,鲜有人还记得大张伟是个认真的音乐人。
这些年他是《百变大咖秀》上的小丑,是《天天向上》里的碎嘴主持人,是各大综艺里的搞笑担当。
《湖南卫视》金牌制作人洪涛评价他:“不好好说话,吊儿郎当,没心没肺的。”
观众爱看他,仅仅2016年上半年,他就接下了19档综艺,出场费逼近百万。从世俗意义上,大张伟取得了巨大的成功。
繁华处皆是落寞,喜剧外衣下往往是悲剧。舞台之外,大张伟却陷入了深深的自我怀疑,常年抑郁。
从2018年开始,他每天醒来都会流泪。“我这两年成绩挺好的,我已经拥有很多了,我为什么还不高兴?我没资格说我特别痛苦,这件事就特别痛苦。”
对大张伟的过往有所了解的人,难免会对他的命运变迁感到困惑不解。
15岁时的他是崔健眼中的摇滚新星,才华横溢,专辑销量打败同时期的朴树。甚至被认定为“全国六大智慧少年”。
在名利场挣扎的20多年里,他却完全走到了昔日的对立面。
曾经为生活嘶吼的朋克歌手,长成了自己最讨厌的样子。他开始复制无脑神曲,又被王思聪连续两年微博置顶辱骂抄袭。
在这个娱乐至上的年代里,开开心心放声大笑就好了,还会有人真正在意逗人发笑的大张伟,内心究竟在想什么吗?
探寻别人挣扎的过程,亦是自我寻找的过程。侧面看来,在现实和商业中纠缠的大张伟何尝不是你我。
当理想与现实出现偏差,我们或许都会像大张伟一样:为了不哭大声笑,为了不烦大声呸。
马东曾问大张伟:“如果按音乐辈分,你和老狼谁高?”大张伟哈哈一笑:“当然是老狼老师比我强多了,我只是个天才而已。”
自称天才让很多人笑出了声,但如果了解这个男人的过往经历,或许会觉得大张伟说得并非没有道理。
1983年,摇滚教父崔健写下了自己的第一首歌《我爱我的吉他》。那时距离他居住地不远的北京南城大杂院里,大张伟带着哭喊声来到了这个世界。
3岁时,大张伟展现出了自己惊人的音乐天赋。据他的母亲回忆,“电视上放刘欢的歌、摇滚的音乐,他听一下就会唱”。
少年初长成时,他被音乐老师选去练习童声,并在随后拿下北京少年独唱第一名。甚至远赴俄罗斯,获得国际歌唱比赛第二名。
大张伟(左一)与鞠萍姐姐
在父母眼中,大张伟的天赋似乎是艰难生活里的某种希望,他们下班后到夜市摊煎饼、卖馄饨挣钱支持大张伟的音乐梦想。
某晚父亲端着一盆鸡蛋摔坏了脚,蛋却一个没碎。多年之后,大张伟反复提起这段往事,言语中满是骄傲。
而故事的另一面却被他惯性隐去。每当父亲哄他入睡后出门摆摊,不久之后,大张伟就会在黑暗中惊醒,然后独自大哭。可悲的是,就算哭哑嗓子,隔着两条街的父母仍旧听不到。
因为变声,他遗憾地错失以音乐特长生被保送重点中学的机会。同时在学校合唱团里,他的地位与日俱下。所有的失败集结在一起,父母为他掉尽了眼泪。
于是,这个本应该顺着“美声唱法”成为艺术家的青涩男孩,在才华刚刚探头的时候,琢磨起了同龄人丝毫搞不懂的摇滚乐。
那是大张伟排解青春烦恼的唯一武器。
他开始在学校黑板报上开心地画重金属、朋克的内容,黑暗又叛逆。老师发现之后,带到办公室一顿臭骂。因为和同学组乐队,他又常常被留堂训话。
无论如何拼命学习,他再难得到老师的青睐,相反一旦犯错,他最容易被揪住。和同学打架也没打赢过。
极端情况下,被揍狠了,他就抄起水壶,到欺负他的大孩子门前浇一地开水,自行宣布胜利。“那地烫了,他也会疼。”
20年后回忆当年,大张伟面露苦笑。“当时要能耍个帅什么的,也能让别人夸两句‘小伙子真帅’。我几乎就没有受到过这种夸。我也想向大家证明我是个男子汉,但是永远在失败。”
一腔孤勇抛到摇滚乐上,咕嘟咕嘟冒出泡来。
他在《静止》唱到:“寂寞围绕着电视垂死坚持,在两点半消失,多希望有人来陪我渡过末日。空虚敲打着意志,仿佛这时间已静止,我怀疑人们的生活有所掩饰。”
他在《放学啦》里唱:“在学校中感到了压力,同学们在相互地打击,面对着你的问题,不知道该怎么反应,希望能快点儿离开这里,这里得不到我想要的东西,希望那铃声它快点响起。”
直白、戳人,又有思考。写这些歌时,大张伟刚刚14岁。
直到今天,唐朝乐队主唱丁武仍会时常想起,第一次在酒吧里看到大张伟演出的那个遥远的晚上。
1997年的一天,大张伟被喝豆汁的“麦田守望者”乐队吉他手发掘,推荐到了北京地下摇滚圈最出名的忙蜂酒吧演出。窦唯、崔健、丁武第一次看到了大张伟这个14岁的孩子。
7首原唱音乐唱完之后,几个摇滚老炮惊了:“完全没有想到一个14岁的孩子能写出这样有力的东西。”
向往爱情,少年在歌里唱:“不管明天美不美好,只要你爱我就请向我开炮。”
青春期的烦恼,少年唱到:“就让我挥洒鲜血,来填补这虚无的世界。就让我彻底发泄,来证明我仅有的一切。”
(责任编辑:admin)