看了今年的男团选秀，我有点怀念杨超越
粉丝经济风起云涌，但男团为什么起不来？
男女团选秀节目犹如韭菜般疯长，选手已经不够用了。韩国的造星产业移植到中国，似乎有点水土不服。
去年，《创造101》的热度可以和世界杯一决高下；而今年，同一种配方、只不过性转成选男团的创二——《创造营2019》却话题寥寥。
豆瓣鹅组中针对“节目为什么糊了”的一项调查显示：观众不看好《创造营2019》的原因，主要集中在没有颜值和实力齐飞的C位担当、跳tone的剪辑粉碎了节目的路人缘，以及“回锅肉”太多导致审美疲劳集中爆发。
的确，选秀节目犹如韭菜般一茬接一茬疯长，选手已经不够用了。于是，x玖少年团、至上励合等早已出道的男团成员，纷纷出山参加今年的选秀。
自带粉丝和流量入场的回锅肉们，留给素人的生存空间几乎为零；而忙于在各大选秀混脸熟撞运气的各位老哥哥，精力不济态度敷衍，消耗着积攒的人品，必然消耗着观众的热情。
快男一直在选，后来选出了谁却没多少人记得。
经历了国内初代选秀《快乐男声》，12年后又再次登上《创造营2019》舞台的张远，出走半生，站在舞台上仍然有少年意气。
以34岁高龄参赛的他，目标很简单：“人生当中，能用尽全力甩出一张底牌的事情太少了。我希望在这里，能够亲眼见证中国本土最强男团的诞生。”
然而，口号喊了这么久，“本土最强”仍旧像极了爱情：听过的人多，看到的人少。
前有韩流偶像团体的强势夹击，后有照搬隔壁模式不争气不走心的包装套路，想要从选秀中脱颖而出的中国式男女团，注定只能是小圈子的狂欢。
尤其是男团，离成为最强、冲出圈层，都还有很长一段路要走。
韩流男团的辉煌，中国男团很难复制。图/H.O.T
韩流往事
从手抄本上的贴纸，到智能手机的聊天壁纸，没有饭过韩国偶像团体的人，不足以谈人生。
上世纪九十年代，以初代国民老公安七炫为门面担当的H.O.T男子组合，开启了刘海遮眼裤腿拖地的哈韩风潮。
而如今，韩流偶像已经从邋遢不羁的叛逆少年转型为眼线精致制服笔挺的唱跳花美男。
“征服世界”的防弹少年团。
韩流的风向在变，不变的是其圈粉实力：东方神起迷倒了日本，EXO影响了中国流行文化，登上艾伦秀的防弹少年团开始征服世界。
BBC赞其为“21世纪的披头士乐队”，美国《时代》杂志更是毫不吝啬地送上一顶“下一代领军人物”的高帽，作为全球第一个登上纽约联大会场发表演讲的流行乐男团，防弹再一次刷新了韩国偶像团体所能创造的历史。
然而伴随着鲜花和掌声，每一次在谈论韩国偶像的成功时，都绕不过韩国本土严酷的造星模式。
作为全球最大的造星基地，韩国流行音乐的繁荣不只得益于成熟的制作团队，更得益于宛如流水线一般完美高效的练习生培养体系。
练习生太多，能出道的凤毛麟角。图/EXO成立时的12位成员
怀揣星梦的年轻人通过定期招募和星探推荐进入经纪公司，获得练习生身份。在宛如本科生培养的分班制教学中，生涩的练习生们将会接受声乐舞蹈礼仪外语等全方位的培训。
曾在韩国做过练习生的王子文，就曾回忆过碾压996的炼狱式训练：从早上八点到晚上十二点，有时还会更晚，“来的第一天还没坐下，就被命令要去跑步”。
像黄子韬一样“20多个人挤在一个公寓里，训练的时候没饭吃”已经是练习生期的常态。
更凶残的细节，还要听《偶像练习生》的舞蹈指导程潇一一道来：“一周上六天舞蹈课，每堂课五个小时，其间不能上厕所不能喝水，甚至不能开空调，就是为了用出汗来锻炼人的体力和耐力。”
退出EXO的黄子韬如今是偶像导师。图/《夜空中最闪亮的星》
这种魔鬼式培训通常是三到五年不等，有些甚至长达十年。
在没有被日系养成思维渗透之前，韩国经纪公司对练习生的培养是完全封闭式的，没有自由，没有报酬，甚至没有曝光。
只有熬过了日复一日的高强度训练以及高达50%的淘汰率后，才能有机会走到台前，被公众知晓。
经历了教科书级别的严格锻造，艺人自然会长成为360度无死角的完美偶像，他们拥有弧度一致的微笑，甚至谢幕鞠躬时都能整齐划一。小到发型大到人设，连应对记者突发提问，都能展现出对答如流、训练有素的精致话术。
韩流偶像团体带来了动辄破百万的专辑销量，场场都能承包万千尖叫的舞台现场，甚至还催生了一种畸形的文化——饭圈文化，硬生生把追星这种佛系自嗨的个人行为，变成了一场场声势浩大的氪金运动。
包下地铁车厢广告为偶像庆生，已不算饭圈大手笔。
别人造星，我们制造“流量”
日本有元气满满的养成系偶像女团，韩国有充满工业气息的硬核男团。
而什么都没有的中国娱乐产业，在2018年突发奇想，把练习生和养成概念无缝衔接，创造出了独树一帜的偶像团体选拔方式。
本意是打造出能够用燃爆的表演现场征服观众、类比韩国偶像团体的本土男女团，可这种短期速成的拼装法，最终只能像AKB48那样让人短暂地感受一把“云养成”的快乐。
就这样，抱着造星的目的，却生产出了流量。
嚎一嗓子“燃烧你的卡路里”都会破音的杨超越，不会唱不会跳照样能进军女团C位。
废柴偶像的成功，已经从根本上佐证了国内偶像团体的养成，看重的不是唱跳实绩，而是能换钱的数据。
和国人对爱豆无下限的包容形成鲜明对比的韩国，别说对不上嘴型的假唱和跟不上节拍的肢体动作了，一个眼神不到位，都可能会让观众不满。
少女时代的打歌现场，队长泰妍就曾因为表情不够热烈，且最后的定点造型没有看镜头而备受网友指责。
韩国的偶像不光要脸，还要硬核业务能力。
当流量和咖位成为一种豁免，躺赢躺到舞功尽废，也是必然。
然而也不能怪爱豆套路，毕竟连经纪团队的脸上都写满了对付。NINE PERCENT成团出道刚满一个月，粉丝就和经纪公司爱豆世纪杠上了。
(责任编辑：admin)
贾玲成功减肥100斤 新片《
郭富城担任领克汽车品牌大
《繁花》让黄河路人多到新
2024山东春晚阵容官宣 山
《三体》剧集预告片发布 
檀健次代言滴滴出行 滴滴
尹恩惠为什么突然
人到中年，我终于
易烊千玺独家演唱